«Maria, rimando indietro la tua busta per intero ché non voglio ché rimane in casa. Se capita che qualcuno la trova scoppia il finimondo. Lo sò che nessuno è capace di leggere, ma magari chiedono a qualcheduno. Capiscimi, volevo adirittura bruciarla, ma per me devi rileggerti le follie che hai scritto quando torni in te (e sono sicura che succede).»